Prolog

ALA itu hujan tengah mengguyur tanah Serambi Mekah.
KAku masih berdiri di depan arrival gate. Sebelumnya
aku memberitahukan Kak Fareez untuk menjemputku tepat
pada pukul dua belas siang. Begitulah perkiraanku. Terbang
dari Bandara Internasional Changi, Singapura ke Bandara
Internasional Sultan Iskandar Muda, Banda Aceh kurang
lebih membutuhkan waktu sekitar empat puluh lima menit.
Sudah satu jam lamanya aku menunggu. Dan entah apa yang
membuatku betah menunggu di gerbang kedatangan. Ah,
mungkin karena kutahu Kak Fareez belum menjemputku.
Layaknya kebiasaannya saat hendak menjemputku, dia
akan meneleponku terlebih dahulu. Tapi kini, tak sekali pun
kudengar dering telepon untukku.

Hujan baru saja turun ke bumi rencong yang mahsyur
ini sekitar lima menit yang lalu. Kurasa akan ada banyak
keberangkatan pesawat yang di-delay. Hujan sama sekali tidak
menarik perhatianku kali ini. Tidak seperti biasanya, hujan
selalu memiliki kekuatan magis untuk menyihirku.
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Akhirnya rasa bosan menghampiriku jua. Kuputuskan
untuk enyah dari arrival gate. Pergi ke pelataran depan bandara.
Di sana ada beberapa orang mulai dari ibu-ibu, bapak-bapak,
kawula muda, hingga anak-anak kecil tengah duduk manis
menanti kedatangan atau keberangkatan orang yang mereka
kasihi. Memang, saat ini tengah musim mudik. Sebentar
lagi bulan Ramadan, banyak orang yang memutuskan untuk
menjalankan ibadah rutin tahunan milik umat Islam tersebut
di kampung halaman mereka. Salah satunya aku.

Agak kesal juga saat aku harus menunggu satu jam
untuk sebuah jemputan. Apalagi sekarang hujan. Ingin rasanya
aku segera sampai ke rumah dan merebahkan tubuhku di
tempat tidur kesayanganku. Lama rasanya kamar yang beraksen
pink itu tidak berpenghuni. Aku hanya akan mendiaminya dua
minggu hingga satu bulan dalam kurun waktu enam bulan.
Selebihnya, rutinitasku berjalan di Singapura. Aku, Amora
Habeeba Dealova, atau yang kerap disapa Dea adalah seorang
gadis yang berprofesi sebagai penulis sekaligus mahasiswi
di fakultas sains pada salah satu universitas terbesar di Asia

Tenggara, National University of Singapore.

Tiba-tiba saja seorang sopir taksi menawarkanku
taksinya seolah tahu bahwa aku sedang menunggu sesuatu
yang bisa kutumpangi demi sampai ke rumahku. Aku tak lagi
berharap pada mobil Kak Fareez yang akan menjemputku
karena sejak pesawatku mendarat di bandara kebanggaan
Provinsi Aceh tersebut aku terus mencoba menelepon dan
mengirimkannya pesan untuk menjemputku. Tapi hasilnya
nihil. Nomor teleponnya terkadang sibuk dan sering tidak

aktif. Entah ke mana ia. Beberapa pesan juga tertunda.
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Menanti memang salah satu hal yang menjengkelkan.
Dan saat rasa jengkel tersebut hadir, ternyata mampu
mendorong seseorang untuk bertindak. Seperti diriku kala itu.
Aku memilih untuk menaiki taksi yang ditawarkan oleh sopir
taksi yang berpakaian seragam biru lengkap. Diboyongnya dua
koper sedang dan sebuah tas travelling milikku. Aku memang
berencana untuk menghabiskan sebulan penuh Ramadan dan
akan melaksanakan hari raya di kota kelahiranku. Rindu yang
membuncah di hati ini tak dapat kutahan. Aku rindu masakan
Bunda yang memenuhi meja makan besar nan mewah milik
keluarga kami di setiap saat hendak berbuka puasa. Menunggu
sirene khas Aceh sebagai pertanda buka puasa dengan diisi
oleh sejumlah canda dan tawa keluarga kami.

Aku memandangi aliran air hujan yang membasahi
seluruh permukaan tanah Aceh saat itu. Menempelkan
jemariku di jendela kaca mobil yang berada di sampingku
mengikuti aliran airnya. Sesekali kupandangi suasana kota saat
itu. Ternyata hujan tidak menghambat aktivitas para penduduk
jantung kota. Enam bulan kutinggalkan bukanlah waktu yang
panjang untuk sebuah perubahan. Tak banyak yang berubah
dari Kota Banda Aceh. Hanya ada satu dua tatanan kota yang
dibuat jauh lebih menarik dan lebih apik. Membuat kota
yang terkenal dengan kue khas timphan-nya terkesan seperti
kota yang jauh lebih modern. Kemacetan yang timbul karena
padatnya lalu lintas yang beradu dengan jam pulang sejumlah

anak sekolah menambah kesan metropolitannya.
Banda Aceh memang bukanlah salah satu kota
metropolitan di Indonesia. Tapi sejauh yang kuamati sepuluh

tahun pascatsunami yang meluluhlantakkan Aceh dan
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sekitarnya, Banda Aceh mengalami sejumlah perubahan
yang besar. Banyak bangunan pencakar langit yang mulai
berjulangan. Mulai dari pusat perbelanjaan hingga pusat bisnis.
Menjadikannya patut dipertimbangkan untuk masuk ke daftar
kota metropolitan di Indonesia.

Taksi yang membawaku pulang ke rumah melaju
ke arah K.H. Ahmad Dahlan. Kira-kira perjalananku baru
sampai di sekitaran Masjid Raya Baiturrahman, handphone-ku
berdering. Menggelitik mataku dan merayu tanganku untuk

menanggapi dering tersebut. Sebuah pesan singkat ternyata.
From . Ayah

Message : Dea, kk gk bisa
jJemput kamu. Bunda tba2 pingsan
dan msuk rs. Skrg ada di rs
zainoel abidin.

Aku terperanjat membacanya. Betapa terkejutnya aku.
Langsung kusuruh sopir taksi yang tengah mengemudikan
taksi untuk berputar arah dan meneruskan perjalanan ke
Rumah Sakit Zainoel Abidin.

Sepanjang perjalanan, tak henti-hentinya aku
memikirkan sambil sesekali menerka apa yang menimpa
Bunda. Tak biasanya Bunda bisa tiba-tiba pingsan dan masuk
rumah sakit. Kalaupun Bunda pingsan, itu biasanya hanya
ditimbulkan oleh rasa lelahnya mengurus segala keperluan
rumah tangga. Tak pernah sampai harus melarikannya ke
rumah sakit. Tapi sekarang kondisi berbeda. Entah apa yang
menimpa Bunda.

%%
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Tentu, aku masih mengingat semuanya. Semua yang mengawali
segala kehancuran yang bertasbih di hidupku. Kehancuran
yang juga menghantarkanku pada titik kebahagiaan
yang sesungguhnya. Kehancuran yang benar-benar
menghancurkanku berkeping-keping. Entah satu suratan dari
Yang Kuasa, entah sebuah azab untukku. Ah, inilah sepotong
kisah hidupku yang membuatku merasa menjadi insan yang
terpilih untuk cerita kelam yang tertaut.

%%



Bunda

aksi yang membawaku masih terus melaju dalam
kecepatan yang nyaris konstan. Beberapa kali terhadang
macet, yang syukur, tak berkepanjangan. Memang dari seputar
Masjid Raya ke Rumah Sakit Zainoel Abidin tak begitu jauh,
tapi karena jumlah kendaraan bermotor di Kota Banda Aceh
bertambah, otomatis pada saat jam makan siang seperti saat itu

jalanan akan dipenuhi oleh sejumlah kendaraan.

Aku vyang menyaksikan kemacetan yang tak
berlangsunglama tersebut sesekali mendesah kesal. Seharusnya
sopir taksi bisa mengebut agar kami cepat sampai, namun
karena padatnya arus lalu lintas, kecepatan mobil pun terpaksa
harus diperlambat. Pikiranku masih mengambang tentang

Bunda. Resah dan gelisah bersemayam tak jelas.

Akhirnya kami sampai juga. Segera kubayar argo
taksiku dan langsung melesat masuk ke dalam rumah sakit,
lalu sampai ke ruang UGD. Kudapati wajah cemas Kak Fareez
dan Ayah. Ayah mendekap erat tubuh anak gadisnya dan

mengecupi keningku. Begitu pun dengan Kak Fareez. Aku
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hanya mampu membaca raut cemas tersebut dengan tafsiran

bahwa Bunda memang berada dalam kondisi yang gawat.
“Kak, Bunda kenapa?” tanyaku membuka percakapan.

“Enggak tau, De! Tadi tiba-tiba Bunda pendarahan
hebat dan pingsan,” jawab Kak Fareez.

“Astaghfirullah ..., desahku pelan sambil menutup
mulut.

“Maaf, Dea! Kakak tidak bisa jemput kamu di bandara
tadi. Kakak buru-buru dari kantor langsung ke rumah sakit,
sampai-sampai lupa harus jemput kamu. Maaf juga kalau kamu
nelepon Kakak, tapi enggak Kakak angkat. Soalnya HP Kakak
lowbat dan tiba-tiba mati,” jelas Kak Fareez.

“Iya, Kak! Enggak apa-apa, kok! Aku bisa maklum.
Yang terpenting sekarang adalah Bunda,” balasku gusar.

“Ya, sudah! Kamu yang tenang aja. Mungkin sebentar
lagi dokter keluar memberitahukan perkembangan kondisi
Bunda. Tadi dokter katanya mau tes lab dulu,’

Aku hanya membalasnya dengan sesimpul senyum
yang diikuti oleh uraian air mataku. Setelah itu, hanya
keheningan dan kegentingan yang tercipta di antara kami. Tak
ada yang berani unjuk bicara. Ketiga dari kami sama-sama
bungkam dengan raut wajah yang penuh kecemasan menanti
kabar Bunda.

Dua puluh menit kemudian dokter keluar dari ruang
UGD.

“Keluarga Bu Shelvi?” tanya dokter memecah

kegemingan di antara kami.

“Iya, kami keluarganya,” jawab Kak Fareez.
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“Bapak suaminya? Bisa saya bicara sebentar dengan
Bapak?” ajak dokter kepada Ayah menuju ruangannya. Ayah
hanya menurut tanpa mengiyakan.

Aku dan Kak Fareez hanya saling melempar pandang
dan kembali terdiam. Menunggu Ayah dan dokter keluar
dari ruangannya. Entah apa gerangan yang terjadi. Sesaat
kemudian, keduanya keluar. Ayah menunjukkan ekspresi yang
begitu sedih. Kurasa itu sedih teramat dalamnya, hingga ia

menangis.
“Ada apa, Yah?” tanyaku penasaran.

Ayah tak menjawab. Ia hanya memeluk kami berdua
dengan tangannya. Semakin besar tanda tanya yang tersimpan
di benak ini.

“Bunda kenapa, Yah?” tanyaku kembali.

“Bunda terkena kanker rahim, Dea, Fareez! Kata
dokter, penyakitnya sulit disembuhkan. Sudah memasuki
stadium akhir;” jelas Ayah dengan suara yang parau bercampur
tangis.

“APA, Yah? Enggak, ini tidak mungkin, Yah!” isak Kak
Fareez.

Aku melepas dekapan hangat Ayah. Kak Fareez masih
menumpahkan air mata dalam dekapan Ayah. Aku memaksa
untuk masuk, namun dokter melarang. Katanya, Bunda belum
melewati masa kritisnya. Hingga kemudian keluar seorang
suster berbaju putih dari ruang UGD.

“Bu Shelvi sudah sadar dan masa kritisnya sudah

terlewati. Sekarang sudah bisa dipindahkan ke ruang rawat dan
sudah bisa dijenguk,” ucap sang suster.
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Ayah danKakFareezlangsung mengiringi pemindahan
ruang Bunda. Tapi tidak denganku. Aku keluar rumah sakit
dan memilih untuk memecahkan segala tangisku di pelataran
depan rumah sakit. Aku menangis terisak-isak di sana. Banyak
mata yang tertuju padaku saat itu. Tapi aku mengabaikannya.
Aku terus saja tenggelam dalam kesedihanku. Tak pernah

kusangka kalau Bunda yang akan menerima semua cobaan ini.

Tak jauh dari tempatku berdiri kala itu, terdapat
jajaran kursi tunggu untuk pengunjung rumah sakit. Syukur,
masih ada beberapa kursi yang kosong. Kupilih salah satu kursi
dan kemudian duduk. Di kursi tersebut, pikiranku melayang
jauh. Kembali teringat setiap memori bersama Bunda.

%%

“Duh, Dea, kamu tidak boleh keseringan makan makanan
kaleng seperti ini. Bahaya untuk kesehatan kamu. Apalagi kamu
itu seorang wanita. Wanita itu lebih rentan sama penyakit.
Bahkan, kalau kamu keseringan makan sembarangan, nanti
kamu bisa terkena kanker rahim. Naudzubillahhiminzalik!”

cerocos Bunda saat aku gemar makan makanan kaleng.

Bunda mengambil makanan kaleng yang berada di
tanganku dan membuang ke tempat sampah. Air mataku
mengalir. Teringat Bunda yang selalu cerewet terhadap apa
yang kulakukan jika itu bisa membahayakan kesehatanku.
Bunda juga yang setia memarahiku jika aku kelewatan nakal.
Bagiku Bunda adalah wanita yang over protective terhadap
kesehatan anak-anak dan suaminya. Itu semua ia lakukan
karena ia sayang keluarganya. Tapi mengapa kini malah
Bunda yang diserang penyakit ganas tersebut? Penyakit yang
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seharusnya takkan mampu hinggap di tubuh seorang yang
begitu peduli pada kesehatan.

“Ihh, Bunda enggak gaul, deh! Sekarang, kan,
zamannya makan yang beginian, Bun! Lagian, sampai
sekarang aku fine aja, tuh! Waktu aku tinggal di Singapura, aku
sering, tuh, makan yang beginian! Lebih praktis, Bun! Kan, aku
anak kuliahan. Repot, deh, kalau harus terlalu antipati sama

makanan gitu!” bantahku.

“Nah, anak gadis Bunda sudah nakal, ya! Bagaimana
kalau nanti kamu sakit? Kamu tidak takut? Hayooo, sudah
nakal!!!” goda Bunda dengan tatapan jahilnya.

Ah, ya! Aku mulai merasakan sentuhan yang
menggelikan di pinggangku. Bunda menggelitikku!

“Aaa... Bunda iseng!!!” pekikku sambil beranjak dari

kursi makan dan mulai berlari menghindari Bunda.

Bunda mengejarku. Sesekali didapatkannya diriku
dan didekapnya seraya terus menggelitikku.

“Anak Bunda sudah nakal! Udah, besok kamu enggak

boleh lagi merantau. Nanti kamu tambah nakal!”

“Ihh, enggak apa-apa, kok, Bun! Hanya makan
makanan kaleng doang!” jawabku sambil terus menghindar

dari gelitikan Bunda.

Bunda terus mengejarku. Kami bagaikan anak kecil
yang main tikus dan kucing. Bunda terus berusaha mengejarku
sekalipun sofa membatasi kami. Terus berusaha untuk
menangkapku bagaikan kucing yang hendak menangkap
tikus kecilnya. Dan aku terus berusaha mengelak dari kejaran
Bunda. Beberapa bantal sofa kulempar dan ditangkap kembali
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