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Prolog

KALA itu hujan tengah mengguyur tanah Serambi Mekah. 
Aku masih berdiri di depan arrival gate. Sebelumnya 

aku memberitahukan Kak Fareez untuk menjemputku tepat 
pada pukul dua belas siang. Begitulah perkiraanku. Terbang 
dari Bandara Internasional Changi, Singapura ke Bandara 
Internasional Sultan Iskandar Muda, Banda Aceh kurang 
lebih membutuhkan waktu sekitar empat puluh lima menit. 
Sudah satu jam lamanya aku menunggu. Dan entah apa yang 
membuatku betah menunggu di gerbang kedatangan. Ah, 
mungkin karena kutahu Kak Fareez belum menjemputku. 
Layaknya kebiasaannya saat hendak menjemputku, dia 
akan meneleponku terlebih dahulu. Tapi kini, tak sekali pun 
kudengar dering telepon untukku.

 Hujan baru saja turun ke bumi rencong yang mahsyur 
ini sekitar lima menit yang lalu. Kurasa akan ada banyak 
keberangkatan pesawat yang di-delay. Hujan sama sekali tidak 
menarik perhatianku kali ini. Tidak seperti biasanya, hujan 
selalu memiliki kekuatan magis untuk menyihirku. 
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Akhirnya rasa bosan menghampiriku jua. Kuputuskan 
untuk enyah dari arrival gate. Pergi ke pelataran depan bandara. 
Di sana ada beberapa orang mulai dari ibu-ibu, bapak-bapak, 
kawula muda, hingga anak-anak kecil tengah duduk manis 
menanti kedatangan atau keberangkatan orang yang mereka 
kasihi. Memang, saat ini tengah musim mudik. Sebentar 
lagi bulan Ramadan, banyak orang yang memutuskan untuk 
menjalankan ibadah rutin tahunan milik umat Islam tersebut 
di kampung halaman mereka. Salah satunya aku.

Agak kesal juga saat aku harus menunggu satu jam 
untuk sebuah jemputan. Apalagi sekarang hujan. Ingin rasanya 
aku segera sampai ke rumah dan merebahkan tubuhku di 
tempat tidur kesayanganku. Lama rasanya kamar yang beraksen 
pink itu tidak berpenghuni. Aku hanya akan mendiaminya dua 
minggu hingga satu bulan dalam kurun waktu enam bulan. 
Selebihnya, rutinitasku berjalan di Singapura. Aku, Amora 
Habeeba Dealova, atau yang kerap disapa Dea adalah seorang 
gadis yang berprofesi sebagai penulis sekaligus mahasiswi 
di fakultas sains pada salah satu universitas terbesar di Asia 
Tenggara, National University of Singapore. 

Tiba-tiba saja seorang sopir taksi menawarkanku 
taksinya seolah tahu bahwa aku sedang menunggu sesuatu 
yang bisa kutumpangi demi sampai ke rumahku. Aku tak lagi 
berharap pada mobil Kak Fareez yang akan menjemputku 
karena sejak pesawatku mendarat di bandara kebanggaan 
Provinsi Aceh tersebut aku terus mencoba menelepon dan 
mengirimkannya pesan untuk menjemputku. Tapi hasilnya 
nihil. Nomor teleponnya terkadang sibuk dan sering tidak 
aktif. Entah ke mana ia. Beberapa pesan juga tertunda.
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Menanti memang salah satu hal yang menjengkelkan. 
Dan saat rasa jengkel tersebut hadir, ternyata mampu 
mendorong seseorang untuk bertindak. Seperti diriku kala itu. 
Aku memilih untuk menaiki taksi yang ditawarkan oleh sopir 
taksi yang berpakaian seragam biru lengkap. Diboyongnya dua 
koper sedang dan sebuah tas travelling milikku. Aku memang 
berencana untuk menghabiskan sebulan penuh Ramadan dan 
akan melaksanakan hari raya di kota kelahiranku. Rindu yang 
membuncah di hati ini tak dapat kutahan. Aku rindu masakan 
Bunda yang memenuhi meja makan besar nan mewah milik 
keluarga kami di setiap saat hendak berbuka puasa. Menunggu 
sirene khas Aceh sebagai pertanda buka puasa dengan diisi 
oleh sejumlah canda dan tawa keluarga kami.

Aku memandangi aliran air hujan yang membasahi 
seluruh permukaan tanah Aceh saat itu. Menempelkan 
jemariku di jendela kaca mobil yang berada di sampingku 
mengikuti aliran airnya. Sesekali kupandangi suasana kota saat 
itu. Ternyata hujan tidak menghambat aktivitas para penduduk 
jantung kota. Enam bulan kutinggalkan bukanlah waktu yang 
panjang untuk sebuah perubahan. Tak banyak yang berubah 
dari Kota Banda Aceh. Hanya ada satu dua tatanan kota yang 
dibuat jauh lebih menarik dan lebih apik. Membuat kota 
yang terkenal dengan kue khas timphan-nya terkesan seperti 
kota yang jauh lebih modern. Kemacetan yang timbul karena 
padatnya lalu lintas yang beradu dengan jam pulang sejumlah 
anak sekolah menambah kesan metropolitannya. 

Banda Aceh memang bukanlah salah satu kota 
metropolitan di Indonesia. Tapi sejauh yang kuamati sepuluh 
tahun pascatsunami yang meluluhlantakkan Aceh dan 
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sekitarnya, Banda Aceh mengalami sejumlah perubahan 
yang besar. Banyak bangunan pencakar langit yang mulai 
berjulangan. Mulai dari pusat perbelanjaan hingga pusat bisnis. 
Menjadikannya patut dipertimbangkan untuk masuk ke daft ar 
kota metropolitan di Indonesia.

Taksi yang membawaku pulang ke rumah melaju 
ke arah K.H. Ahmad Dahlan. Kira-kira perjalananku baru 
sampai di sekitaran Masjid Raya Baiturrahman, handphone-ku 
berdering. Menggelitik mataku dan merayu tanganku untuk 
menanggapi dering tersebut. Sebuah pesan singkat ternyata. 

From  : Ayah
Message : Dea, kk gk bisa 
jemput kamu. Bunda tba2 pingsan 
dan msuk rs. Skrg ada di rs 
zainoel abidin.

 Aku terperanjat membacanya. Betapa terkejutnya aku. 
Langsung kusuruh sopir taksi yang tengah mengemudikan 
taksi untuk berputar arah dan meneruskan perjalanan ke 
Rumah Sakit Zainoel Abidin.

 Sepanjang perjalanan, tak henti-hentinya aku 
memikirkan sambil sesekali menerka apa yang menimpa 
Bunda. Tak biasanya Bunda bisa tiba-tiba pingsan dan masuk 
rumah sakit. Kalaupun Bunda pingsan, itu biasanya hanya 
ditimbulkan oleh rasa lelahnya mengurus segala keperluan 
rumah tangga. Tak pernah sampai harus melarikannya ke 
rumah sakit. Tapi sekarang kondisi berbeda. Entah apa yang 
menimpa Bunda.

***
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Tentu, aku masih mengingat semuanya. Semua yang mengawali 
segala kehancuran yang bertasbih di hidupku. Kehancuran 
yang juga menghantarkanku pada titik kebahagiaan 
yang sesungguhnya. Kehancuran yang benar-benar 
menghancurkanku berkeping-keping. Entah satu suratan dari 
Yang Kuasa, entah sebuah azab untukku. Ah, inilah sepotong 
kisah hidupku yang membuatku merasa menjadi insan yang 
terpilih untuk cerita kelam yang tertaut.

***
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Bunda

Taksi yang membawaku masih terus melaju dalam 
kecepatan yang nyaris konstan. Beberapa kali terhadang 

macet, yang syukur, tak berkepanjangan. Memang dari seputar 
Masjid Raya ke Rumah Sakit Zainoel Abidin tak begitu jauh, 
tapi karena jumlah kendaraan bermotor di Kota Banda Aceh 
bertambah, otomatis pada saat jam makan siang seperti saat itu 
jalanan akan dipenuhi oleh sejumlah kendaraan.

 Aku yang menyaksikan kemacetan yang tak 
berlangsung lama tersebut sesekali mendesah kesal. Seharusnya 
sopir taksi bisa mengebut agar kami cepat sampai, namun 
karena padatnya arus lalu lintas, kecepatan mobil pun terpaksa 
harus diperlambat. Pikiranku masih mengambang tentang 
Bunda. Resah dan gelisah bersemayam tak jelas.

 Akhirnya kami sampai juga. Segera kubayar argo 
taksiku dan langsung melesat masuk ke dalam rumah sakit, 
lalu sampai ke ruang UGD. Kudapati wajah cemas Kak Fareez 
dan Ayah. Ayah mendekap erat tubuh anak gadisnya dan 
mengecupi keningku. Begitu pun dengan Kak Fareez. Aku 
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hanya mampu membaca raut cemas tersebut dengan tafsiran 
bahwa Bunda memang berada dalam kondisi yang gawat.

 “Kak, Bunda kenapa?” tanyaku membuka percakapan.

 “Enggak tau, De! Tadi tiba-tiba Bunda pendarahan 
hebat dan pingsan,” jawab Kak Fareez.

 “Astaghfi rullah ...,” desahku pelan sambil menutup 
mulut.

 “Maaf, Dea! Kakak tidak bisa jemput kamu di bandara 
tadi. Kakak buru-buru dari kantor langsung ke rumah sakit, 
sampai-sampai lupa harus jemput kamu. Maaf juga kalau kamu 
nelepon Kakak, tapi enggak Kakak angkat. Soalnya HP Kakak 
lowbat dan tiba-tiba mati,” jelas Kak Fareez.

 “Iya, Kak! Enggak apa-apa, kok! Aku bisa maklum. 
Yang terpenting sekarang adalah Bunda,” balasku gusar.

 “Ya, sudah! Kamu yang tenang aja. Mungkin sebentar 
lagi dokter keluar memberitahukan perkembangan kondisi 
Bunda. Tadi dokter katanya mau tes lab dulu,”

 Aku hanya membalasnya dengan sesimpul senyum 
yang diikuti oleh uraian air mataku. Setelah itu, hanya 
keheningan dan kegentingan yang tercipta di antara kami. Tak 
ada yang berani unjuk bicara. Ketiga dari kami sama-sama 
bungkam dengan raut wajah yang penuh kecemasan menanti 
kabar Bunda.

 Dua puluh menit kemudian dokter keluar dari ruang 
UGD.

 “Keluarga Bu Shelvi?” tanya dokter memecah 
kegemingan di antara kami.

 “Iya, kami keluarganya,” jawab Kak Fareez.
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 “Bapak suaminya? Bisa saya bicara sebentar dengan 
Bapak?” ajak dokter kepada Ayah menuju ruangannya. Ayah 
hanya menurut tanpa mengiyakan.

 Aku dan Kak Fareez hanya saling melempar pandang 
dan kembali terdiam. Menunggu Ayah dan dokter keluar 
dari ruangannya. Entah apa gerangan yang terjadi. Sesaat 
kemudian, keduanya keluar. Ayah menunjukkan ekspresi yang 
begitu sedih. Kurasa itu sedih teramat dalamnya, hingga ia 
menangis.

 “Ada apa, Yah?” tanyaku penasaran.

 Ayah tak menjawab. Ia hanya memeluk kami berdua 
dengan tangannya. Semakin besar tanda tanya yang tersimpan 
di benak ini.

 “Bunda kenapa, Yah?” tanyaku kembali.

 “Bunda terkena kanker rahim, Dea, Fareez! Kata 
dokter, penyakitnya sulit disembuhkan. Sudah memasuki 
stadium akhir,” jelas Ayah dengan suara yang parau bercampur 
tangis.

 “APA, Yah? Enggak, ini tidak mungkin, Yah!” isak Kak 
Fareez.

 Aku melepas dekapan hangat Ayah. Kak Fareez masih 
menumpahkan air mata dalam dekapan Ayah. Aku memaksa 
untuk masuk, namun dokter melarang. Katanya, Bunda belum 
melewati masa kritisnya. Hingga kemudian keluar seorang 
suster berbaju putih dari ruang UGD.

 “Bu Shelvi sudah sadar dan masa kritisnya sudah 
terlewati. Sekarang sudah bisa dipindahkan ke ruang rawat dan 
sudah bisa dijenguk,” ucap sang suster.
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 Ayah dan Kak Fareez langsung mengiringi pemindahan 
ruang Bunda. Tapi tidak denganku. Aku keluar rumah sakit 
dan memilih untuk memecahkan segala tangisku di pelataran 
depan rumah sakit. Aku menangis terisak-isak di sana. Banyak 
mata yang tertuju padaku saat itu. Tapi aku mengabaikannya. 
Aku terus saja tenggelam dalam kesedihanku. Tak pernah 
kusangka kalau Bunda yang akan menerima semua cobaan ini.

 Tak jauh dari tempatku berdiri kala itu, terdapat 
jajaran kursi tunggu untuk pengunjung rumah sakit. Syukur, 
masih ada beberapa kursi yang kosong. Kupilih salah satu kursi 
dan kemudian duduk. Di kursi tersebut, pikiranku melayang 
jauh. Kembali teringat setiap memori bersama Bunda.

***

“Duh, Dea, kamu tidak boleh keseringan makan makanan 
kaleng seperti ini. Bahaya untuk kesehatan kamu. Apalagi kamu 
itu seorang wanita. Wanita itu lebih rentan sama penyakit. 
Bahkan, kalau kamu keseringan makan sembarangan, nanti 
kamu bisa terkena kanker rahim. Na’udzubillahhiminzalik!” 
cerocos Bunda saat aku gemar makan makanan kaleng.

 Bunda mengambil makanan kaleng yang berada di 
tanganku dan membuang ke tempat sampah. Air mataku 
mengalir. Teringat Bunda yang selalu cerewet terhadap apa 
yang kulakukan jika itu bisa membahayakan kesehatanku. 
Bunda juga yang setia memarahiku jika aku kelewatan nakal. 
Bagiku Bunda adalah wanita yang over protective terhadap 
kesehatan anak-anak dan suaminya. Itu semua ia lakukan 
karena ia sayang keluarganya. Tapi mengapa kini malah 
Bunda yang diserang penyakit ganas tersebut? Penyakit yang 
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seharusnya takkan mampu hinggap di tubuh seorang yang 
begitu peduli pada kesehatan.

 “Ihh, Bunda enggak gaul, deh! Sekarang, kan, 
zamannya makan yang beginian, Bun! Lagian, sampai 
sekarang aku fi ne aja, tuh! Waktu aku tinggal di Singapura, aku 
sering, tuh, makan yang beginian! Lebih praktis, Bun! Kan, aku 
anak kuliahan. Repot, deh, kalau harus terlalu antipati sama 
makanan gitu!” bantahku.

 “Nah, anak gadis Bunda sudah nakal, ya! Bagaimana 
kalau nanti kamu sakit? Kamu tidak takut? Hayooo, sudah 
nakal!!!” goda Bunda dengan tatapan jahilnya.

 Ah, ya! Aku mulai merasakan sentuhan yang 
menggelikan di pinggangku. Bunda menggelitikku! 

 “Aaa... Bunda iseng!!!” pekikku sambil beranjak dari 
kursi makan dan mulai berlari menghindari Bunda.

 Bunda mengejarku. Sesekali didapatkannya diriku 
dan didekapnya seraya terus menggelitikku.

 “Anak Bunda sudah nakal! Udah, besok kamu enggak 
boleh lagi merantau. Nanti kamu tambah nakal!” 

 “Ihh, enggak apa-apa, kok, Bun! Hanya makan 
makanan kaleng doang!” jawabku sambil terus menghindar 
dari gelitikan Bunda. 

 Bunda terus mengejarku. Kami bagaikan anak kecil 
yang main tikus dan kucing. Bunda terus berusaha mengejarku 
sekalipun sofa membatasi kami. Terus berusaha untuk 
menangkapku bagaikan kucing yang hendak menangkap 
tikus kecilnya. Dan aku terus berusaha mengelak dari kejaran 
Bunda. Beberapa bantal sofa kulempar dan ditangkap kembali 


